毛主席长征途中仅留下一张照片,长征结束后的照片更是令人泪目
“如果把长征比作一条绞肉机,毛泽东就是那条最硬的骨头。”——军事博物馆新公布的会理会议合影里,他站在周恩来、朱德中间,瘦得军装像挂在衣架上,却笑得像刚打完胜仗。很多人以为那张照片只是“又一张老照片”,直到把放大镜对准他的腰:72厘米,比出发时少了整整18厘米,
“如果把长征比作一条绞肉机,毛泽东就是那条最硬的骨头。”——军事博物馆新公布的会理会议合影里,他站在周恩来、朱德中间,瘦得军装像挂在衣架上,却笑得像刚打完胜仗。很多人以为那张照片只是“又一张老照片”,直到把放大镜对准他的腰:72厘米,比出发时少了整整18厘米,
1960年3月,金华山腰的晨雾还没散,炮兵连的伙房已飘出南瓜香。锅盖一掀,里头是切成丁的南瓜、野荠菜,米粒稀得能数清——这就是“瓜菜代”,全国都在用的救命方子。战士们刚端碗,哨子炸响:“毛主席来了!”没人信,直到那顶灰色呢帽真的踏进操场,像一块烧红的炭掉进冷水
1969年深秋,苏联参谋部把核按钮的盖子掀开了一条缝,华盛顿的“热线”电话却先响了——尼克松告诉勃列日涅夫:你敢动,我就敢把全球拖进核冬天。 这条让莫斯科冷静下来的热线,其实是中国在暗处按下的“免提键”。毛主席一句“八亿中国人人人皆兵”,把核讹诈硬生生顶了回去
子弹不是射向潜伏的特务,也不是留给顽抗的旧军阀,而是对准了两个胸前挂过奖章的共产党高级干部。
1962年5月,武汉胜利饭店二楼会议室,陈昌浩进门第一件事不是找座位,而是把军帽捏在手里,对着满屋白发老兵鞠了一躬,嘴里只有四个字:“对不住啊。” 那一躬,像把钝刀,隔了25年,终于落下。
1958年,毛泽东站在武侯祠昏暗的偏殿里,盯着那口"攻心联"看了足足三分钟,突然冒出一句:"诸葛亮不是败给司马懿,是败给四川的米不够吃。"随行的人没敢接话,却把这句话记进了日记。六十多年后,当考古队把洛阳粮仓遗址里三层高的碳化谷子扒出来,才有人回过味:主席当年
1983年,90岁的梁漱溟拄拐挤进韶山冲,只为再看一眼那张刻着“革命”二字的破木桌——当年他当众顶撞毛泽东,说“农民太苦”,被全场哄笑;三十年后,他主动低头,承认“我看短了”。
毕竟,他老人家的名字,在过去的日子里,在那上面,确实是稀疏了不少!
“老三篇”是毛主席在全面抗战的艰苦时期写的三篇经典文献,即:《纪念白求恩》(1939年12月)、《为人民服务》(1944年9月)和《愚公移山》(1945年6月),被群众统称“老三篇”。
1950年12月24日,清川江畔零下30℃,彭德怀把六天口粮揣怀里,让电台静默,全军白天躲山洞、夜里靠月亮行军。礼拜攻势发动那晚,美军第2师还在吃圣诞火鸡,一觉醒来发现侧翼空了40公里,南逃路上卡车挤成串,车灯把雪原照成白天。西点把这段写进教材,标题只有一句:
深夜,江苏徐州,一个电话像钩子把胡宏从床上钓了起来!毛主席专列即将抵达,要临时考察。胡宏揉着惺忪的睡眼没多想,顿时清醒,不止一次想象过跟毛主席见面的场景,可当这一刻真正来临,心跳还是砰砰乱响。赶到火车站时,他一身正装,汗水在衬衣里打旋儿,鞋面蹭得瓦亮。满打满算
1958年,毛主席和一群多年未见的好友一起坐在杭州。一屋子人,气氛说不冷也冷,大家都装作放松,其实心里隔着十八年烟雨,分外拘谨。毛主席忽然开腔,冒出来一个让所有人都愣了神的问题:“关公姓什么?”大家心头一惊,这算什么问题?谁不知道关公就姓关!但毛主席没笑,也没
昨晚随手点开新闻联播,本是习惯性的背景音,没成想开头几分钟,就被一段不疾不徐的话勾得坐直了身子。没有罗列政策数据,没有播报经济增速,镜头里的语气沉而稳,只绕着两个字展开——“根”。
记忆中,他每天起早贪在地里耕耘劳作,然后晚上还教我们读书写字,给我们讲故事,猜谜语呀,对联呀,讲三字经,,我妈妈说她小时候也学过“三字经”,“女儿经”,古典国学文化那些,还有民间的那些故事,我们特别爱听,还教我们手影,教我们猜拳,还有做那种叫梭子的手势,还有儿
尼克松踏上中国土地见到毛主席,身体不由自主地发颤。这位访华总统后来直言,毛主席的人格魅力无从抗拒,道德意志的力量让他打心底生出敬畏。
1949年,当解放军的胜利洪流席卷全国,无数国民党将领面临着人生的十字路口。
“投诚的国民党将领,到底能不能被真接纳?”——这句话,1954年秋天的郑洞国每天醒来都在心里嘀咕。9月15日,他接到请柬:晚七点,中南海丰泽园,毛泽东作陪。没有“商讨”,没有“汇报”,只有一句“请吃饭”。这顿饭,他硬着头皮去,却没想到被一支火柴点着了后半辈子。
贾桂是谁?京剧《法门寺》里刘瑾的小跟班。戏里最扎心的一幕:旁人给他搬椅子,他摆手:“我站惯了,不会坐。”听着像客气,其实是骨头软了,软到连坐都不敢。毛主席在延安看过四回,回回皱眉;1945年重庆陪老蒋再看,散戏后直接开批:“刘瑾坏,好歹还断案;贾桂?纯奴才,咱
现在小孩天天喊作业多、视力差,可七十年前北京上海的中学生近视率就飙到三成,营养不良一片。1950年毛主席直接给教育部长马叙伦写信:健康第一,学习第二,伙食费立刻加15%,课时砍两成。我看完只想说,原来“减负”不是新词,是开国就有的硬命令。
“毛主席说我俩是一类人”——这句北京口音的夸奖,被邢燕子记了一辈子。1964年冬天,她穿着补丁棉袄走进人民大会堂,手心全是汗,主席握过来的那一下,像塞进一块烧红的炭,烫得她事后在宿舍偷偷看手掌——真怕烫出印子。